Dos mujeres en Praga

En el instante que Luz Acaso y Álvaro Abril se conocieron, sus vidas se enredaron como dos cordeles dentro de un bolsillo.

  Luz, que había llegado a Talleres Literarios atraída por un anuncio del periódico, fue recibida por Álvaro, que la invitó a pasar a un pequeño despacho con libros en las paredes y en el suelo.

  -Soy Álvaro Abril, hemos hablado por teléfono.

  -Sí -dijo ella.

 -Usted se sienta ahí y yo aquí -añadió el joven señalando dos sillas incómodas, situadas a ambos lados de una mesa barata.

  -Ahora tengo ganas de salir corriendo- confesó la mujer desabrochándose el abrigo, sin llegar a quitárselo, a la vez que tomaba asiento.

  -¿Y eso? -preguntó sonriendo Álvaro Abril.

  -No sé.

 El joven le explicó que la actividad principal de Talleres Literarios eran las clases de escritura creativa.

  -Aunque también hacemos otras cosas, como la que aparece en el anuncio que la ha traído hasta nosotros.

  -¿Y hay gente que se apunta? -preguntó ella.

  -Empieza a haberla. En Barcelona llevan trabajando con buenos resultados desde hace cuatro o cinco años. En Madrid hemos sido nosotros los primeros. A mucha gente, cuando se jubila o tiene más tiempo libre del habitual, le apetece escribir la novela de su vida, pero para escribir, como para todo, hace falta oficio. La gente pone su vida y nosotros ponemos el oficio. Y es que no se trata sólo de "escribir bien", sino de seleccionar y articular los materiales. En realidad, escribir una biografía es muy parecido a escribir una novela que luego puede regalarse a los hijos o a los nietos. Constituye una forma de permanecer del mismo modo que se permanece en el álbum de fotos familiar, ¿no?

JUAN JOSÉ MILLÁS: "Dos mujeres en Praga". Premio Primavera de Novela 2002. Editorial Espasa Calpe, 2002.